[consigo apenas escrever sobre amor]


com um tiro só tirei a minha vida e a tua.










*Texto de TH.

Afonso Henriques Lima Barreto

Ando tonta, nauseada, enjoada. Tropeço. Ando devagar porque me sinto uma barata intoxicada. Gosto de morte na boca. Me desculpe este texto em primeira pessoa. Esse tom confessional. Falta um cigarro, falta ser suave. Falta fumaça para que eu retome o fôlego para escrever. Vejo meus livros e tenho vontade de chorar compulsivamente. Nada me traz mais tristeza do que a sensação de que não os alcanço. Cansada.

Não sei escrever e gaguejo enquanto escrevo este texto. Queria ser menos roja que Clarice, ser lavanda. Ganhei Rayuela em espanhol, La liebre también. É um luxo, não? Toco, miro as cores, a textura do papel, a tipografia, o cheiro de celulose e aspiro os ácaros. Sufoco. Vomito todas as palavras que ingeri, soluço vírgulas, pontos e travessões e de vez em quando arroto um parágrafo inteiro.
Meu estômago dói, minha cabeça dói. Nada sai suave e ler já não consigo, escrever já não consigo. As letras caem violentamente uma a uma. Sonhar já não sei, desaprendi. Me pergunta se eu estou feliz. "Você está feliz?" "Estou feliz".

Quanto mais eu vivo, menos escrevo. Sinto saudade dos meus mortos. Não sou mais leitora. Me maltratam meus mortos, me sinto indigna e tão moribunda que minhas palavras saem assim mendicantes. Sem elegância. Não sou mais leitora, não escrevo mais. Não me peça para apurar nada. Eu só vomito palavras e choro enquanto escuto o estalar das teclas de plástico. Me sinto tão indigna das palavras que não abro um livro sequer há um mês. A idéia de tocá-los me deixa aos prantos. Isso tudo é uma bobagem para quem vê literatura como entretenimento. Eu queria um cigarro agora. Enquanto escrevo, transbordo pelas mãos, pelos olhos, pelo nariz. Coloco o dedo na minha ferida. E largar meu vício pelos livros é mais doloroso que largar 17 anos de tabagismo. Tenho medo de esquecê-los. Tenho medo da ignorância, do senso-comum, da superfície, da literatura como entretenimento. Seria tudo tão mais fácil, se num dia de sol, eu abrisse La liebre e desgustasse seu espanhol despretensiosamente.

Um dia tive uma crise de choro no metrô. Olhava para o vidro enegrecido e tive um impulso de perguntar para a moça que estava sentada ao meu lado se ela queria meu Faulkner de presente. Não tive coragem, fiquei na vontade. Não abri mais o Faulkner.

Para Lima Barreto, TH e Huguito.

Verbalizou

Avistou, se aproximou, reparou, pensou, decidiu, avançou, se conteve, parou, averigou, contrabalançou, abriu, conferiu, contou, retirou, entrou, entregou, pediu, aguardou, pegou, agradeceu, sorriu, guardou, saiu, andou, telefonou, saudou, falou, marcou, se despediu, chamou, se sentou, informou, viu, apreciou, cochilou, acordou, pagou, saltou, andou, apertou, esperou, esperou, bufou, entrou, apertou, subiu, saiu, caminhou, abriu, pegou, escolheu, enfiou, adentrou, fechou, desapateou, colocou, percorreu, se despiu, ligou, se banhou, se enxugou, deitou, adormeceu, sonhou, se assustou, despertou, ouviu, se levantou, olhou, abriu, sorriu, retribuiu, beijou, abraçou, se achegou, convidou, apontou, ansiou, relaxou, beijou, se esfregou, retirou, acariciou, arranhou, beijou, retirou, sorriu, abraçou, beijou, se afastou, sorriu, retirou, retirou, guiou, se deitou, acariciou, se avolumou, percorreu, beijou, percorreu, linguou, sorriu, virou, mordeu, estapeou, virou, sorriu, trouxe, fechou, se entregou, se unificou, ascendeu, se morreu, se eternizou, se esfacelou, se liquificou, se largou, sorriu, beijou, acarinhou, ficou, encostou, escutou, riu, comentou, acarinhou, se perdeu, riu, implorou, fechou, se extasiou, agradeceu, gargalhou, se levantou, abriu, pegou, despejou, dividiu, repartiu, aspirou, soprou, guardou, sorriu, andou, abriu, desgavetou, pegou, foi, pagou, beijou, acompanhou, se despediu, fechou, retornou, desabou, imaginou, se ergueu, procurou, se vestiu, bateu, saiu, recordou.

Texto de Th

Abriu o diafragma, capturou lentamente a luz. Então vieram as cores das coisas: aquele azul-marinho descacado da porta da cozinha, su pelo rubio, su cuerpo gris.

Coloca um pouco de cor nas bochechas, eu disse. Você está muito pálida, parece um espectro.
Ela levantou do rodapé da varanda e entrou no quarto. Saiu vestida de negro e tinha um delicado arranjo de rosas vermelhas adornando os cachos no alto da cabeça.

Por um momento, ela se virou para a porta do quintal e a claridade atravessou sua retina, dando um aspecto translúcido aos olhos azuis. Thereza tamborilava os dedos aflitos no portal de madeira carcomido. Acendeu um cigarro e se sentou no rodapé. Qué vamos hacer, perguntei a ela.

Nos conformamos en respirar. Caminemos, dijo ella. Sigamos para la muerte y vivamos mientras tegamos vida para vivir.

Enlacei sua cintura e encaminhei Thereza até o carro, ouvindo o estalar de seu salto contra o piso de tábuas corridas. Quem sabe os mortos no porão haverão de nos seguir novamente.

Círculos de Existência

Andei em círculos como se andasse em círculos, mas os círculos serviram apenas para dissimular um andar retilíneo e estorvante.

*Texto de TH.

Engov

Certa vez – era inverno, me lembro, mês de julho, fazia frio –, acordei no meio da noite com uma vertigem estranha. Na verdade fui acordado por ela. Um movimento brusco e involuntário do corpo que tropeça na culpa; uma sensação de quase queda e a entrada súbita no estado de alerta. Estendi a mão até o interruptor da luminária. Despertar repentinamente no meio do breu me deixa um pouco assustado. Girei o botão de um lado a outro, uma, duas, três vezes. Nada de luz. Puxei o fio com alguma força pra me certificar de que a tomada estava plugada. Merda! Esqueci de pagar a conta novamente! Pouco tempo depois, um bolo de ar ácido teimava em passear entre a boca do meu estômago e a minha garganta.
Rolei na cama por algumas horas procurando a melhor posição pra adormecer novamente; tanta coisa pra fazer logo mais, melhor não me render à vigília. Deita de bruços, aperta o travesseiro contra a barriga, tenta pensar em outra coisa, imagina um campo florido, crianças brincando, vai passar, vai passar... amanheceu. O foda é que acontece sempre. Cortarem a luz? Não, com isso já estou mais que habituado! Quando a vista acostuma, eu me viro relativamente bem no escuro. Pior é agüentar as dores de estômago, o ranço de amargura na boca e o leve enjôo que me perseguem até que a culpa se dissipe!
Em outubro passado esqueci o aniversário de uma amiga. Não se trata de qualquer pessoa, mas de alguém bastante próximo. Foi num fim-de-semana, fiquei a tarde inteira enterrado no sofá da sala, trocando compulsivamente o canal da televisão, com pouco ou nenhum interesse pelo que acontecia no vídeo. Só levantei pra jantar, tomei um banho longo, me deitei na cama pra ler e dormi. Três e meia da manhã: caralho, o aniversário da Flávia! Todo esse tempo ocioso, o telefone a menos de dois metros das minhas mãos e nem uma demonstração de afeto, uma palavrinha de consideração que fosse! Como fui relapso, isso é imperdoável! Então foram bem merecidas as crises de tontura e às cinco horas de enxaqueca que me atacaram enquanto eu rascunhava um pedido de desculpas e esperava um horário razoável pra ligar.
Mas os problemas mais graves começaram mesmo há cerca de duas semanas, no exato momento em que me dei conta que tinha perdido um livro da Biblioteca Municipal. Eu já era mal visto na instituição por conta de gafes anteriores (crises de tosse inoportunas, um rabisco distraído no ensaio sobre a música brasileira do Mário, o desrespeito à pressa sagrada das sextas-feiras que faz com que os funcionários me olhem feio, quando, às quinze pras cinco da tarde, peço um exemplar que está no último armazém). Pois foi justamente um destes livros que eu deixei escorregar no ônibus a caminho de casa. (Na ocasião eu andava afetado pela sonolência, que adquiri ao receber uma carta ressentida. Um amigo que mora no exterior me cobrava com dureza as respostas que eu nunca escrevi). Sentei num daqueles bancos mais altos da condução (encostado na janela e atrás do motorista, é uma mania de infância), abri o livro no colo e então só me lembro de ler a frase las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir... Quando dei por mim estava na calçada, há duas quadras do meu prédio, já sem o livro nas mãos e sentindo uma náusea incontrolável.
Entrei na portaria suando frio. Corri até o elevador e o desgraçado tinha acabado de subir! Resolvi usar as escadas, três andares, seis lances, onde estão as chaves, bolsos da frente?, bolsos de trás?! Direto pro banheiro, cabeça no vaso sanitário, espasmos, contrações, e enfim vomito minha aflição na forma de um ninho de cabelo grosso e escuro. Confesso que fiquei impressionado! A matéria mais estranha que eu já tinha regurgitado era pedaços de uma bílis amarronzada. Normal. Acontece quando carrego na dose. Até podemos ver isso como uma espécie de expurgo, uma depuração quase saudável, afinal, é sabido que o fígado tem grande capacidade regenerativa. Mas longos fios de cabelos negros emaranhados num novelo foram mais que um expurgo, talvez um exorcismo!
Nunca gostei de vomitar. Parece uma idéia consensual, mas não é. Tem gente que gosta. Conheço quem enfie o dedo na goela pelos mais diversos motivos: pra continuar comendo, pra emagrecer ou pra se livrar da ressaca. Eu infelizmente não tenho essa facilidade. Primeiro fico apavorado, depois sufocado, e por fim, deprimido. Imagine o quanto foi difícil passar várias vezes pela experiência de expelir uma secreção tão bizarra! Isso porque o refluxo voltava sempre que eu pensava no infeliz incidente e só me recuperei na segunda-feira à tarde, depois que pedi que um amigo de fala articulada ligasse pra biblioteca e se justificasse por mim.
A funcionária da administração nem se abalou. Segundo a interpretação do meu amigo, ela já devia ter a sentença decorada. Você deve preencher um formulário de extravio, assinar um termo de compromisso, pagar a taxa de reposição. Seus direitos de uso dos serviços da biblioteca ficarão suspensos pelo prazo de um mês. Acontece que eu não fui o primeiro nem o último a cometer esse tipo de deslize. Mesmo assim fiquei com a sensação de que aquela baixinha mal humorada já estava esperando pelo meu lapso. Vindo de mim, tal vício parece mais que previsível.
Hoje posso me dizer aliviado. Voltei à rotina tranqüila das taquicardias, breves paralisias, falta de ar e pequenos tremores que me tomam sempre que perco as chaves, deixo de cumprir um prazo, cometo erros ortográficos nas cartas ou me atraso pra sessão de cinema. Normal. Acontece quando me descuido.

**Texto da Anna.

Vidro no ventilador

I

São quase duas da manhã, procura uma cabeça rosa por entre as pretas. Não sobrou nenhum fósforo para riscar. Segue com o cigarro dependurado no canto da boca protelando a primeira tragada de tanta preguiça para procurar um isqueiro, outra caixa de fósforos e desandou este texto.

Existe alguma coisa estranha no ar, talvez a falta de comunicação ou a comunicação castrada que nós temos, incompleta. Me pergunto: que comunicação é completa? Clausura do pensamento na palavra.

E quando sexo já não basta tanto? E quando queria conversar sobre as coisas da vida numa profundidade em que você se afogaria? E que me irrita você não crescer apesar de te gostar assim tão menino.
Ela tinha que pintar a cabeça de vermelho: corrigir as provas. Dormiu o dia inteiro. E de repente essa mania de se afastar das pessoas das quais sente saudade.

Odeio segundas-feiras. Está tudo com gosto de cinza. Está tudo "demorando em ser tão ruim".

Preciso corrigir as provas, estudar, pintar os cabelos, fazer as unhas, ler quem eu gosto e beber chopp preto. E a vida é isso aí? Coca-cola é isso aí.

Ontem você águou duas vezes, assim como quem tem fome. Te deixei salivando até que me abocanhasse. Te amo, ele me disse. Te amo.

Disse que eu discuto colocando o dedo na cara. E que essa mania, eu peguei de um tal fulano que eu namorei. Ele disse: você é orgulhosinha.

E você é egoísta. Eu disse. Ele está pesado e eu ficando velha.

Rio, 30 de Setembro de 2007.

Fragata furada

saberia algum dia a existência de um lugar quando se desconhece até o tamanho da própria cara?, eu que retornei tantas vezes àquele porto construído de frente para um tanque, porque não se pode chamar de outra coisa um recipiente cheio de água para simular o mar, a devastação de edifícios antigos que impediam a miragem de um horizonte, o pier onde nos sentamos para rir daquela paisagem, das famílias inteiras que saíam das províncias para admirar a grande obra do governo, a comprovação do desenvolvimento do país, uma nação sem saída para o mar está destinada a se consumir por dentro, impedida de avançar, travar contato com outros povos, de percorrer mundos novos, ir além de si mesma, você que nunca quis entrar naquelas sucatas transformadas em naves, sempre abertas à visitação, fantasias de marinheiro acenando do convés, a sirene das seis horas, deprimente, não valia a pena, suas palavras, que se tornaram minhas, como tantas outras, o seu gosto pelos barcos, a habilidade com que os fazia com qualquer papel, folhas de revista, panfletos, o caderno cultural do jornal, porque tanta inteligência não pode afundar, de qualquer maneira, você já não estava ali encostada no parapeito, absorvida pela sinuosidade das águas, o ruído quase secreto do motor no fundo do mar, à espera de uma onda bravia que afogasse a cidade inteira, todas as vozes e desejos que dela emanavam, nada mais prestava, sua face contraída, choro interrompido, as sucatas navegando pelas bordas do tanque, o resgate de um barco encalhado no meio do mar, pescadores que se despediam com as redes vazias, a tempestade que cismava de ignorar os prognósticos meteorológicos, tudo isso te parecia excessivo, uma encenação rude da ubíqüa vontade de partir, e, agora, eu pensava que você tem razão, ao ter avistado seu romance predileto sujo de óleo, à deriva, na água gris, à frente de outros objetos lançados, uma competição informal, no qual o vencedor é o que se perde mais rápido, se converte no indefinido, o romance que você relia ao se sentir distraída, ausente, um rasgo de angústia como companhia, o romance de páginas soltas, sem numeração, personagens pelos quais você nos identificava, devido à impossibilidade de ir, como se as fronteiras fossem cercadas pelo tanque, e o romance, a fragata, única embarcação capaz de suportar os infortúnios do trajeto, já não somos os que ficam, mas os personagens que escaparam, sacrifício necessário, doação inevitável, estranho silêncio lutuoso, abafado pela tormenta, nesse dia finalmente choveu, o guarda-chuva escondido em algum cômodo inexplorado da casa, o mar se entregou ao dilúvio, rompeu com os limites do tanque, se acabou e eu não estava contente, não encontraria ela, o desajuste do encontro, precipíome, e o que se vê é isso encurvado na margem, as ondulações do rosto no reflexo do rio são rétidas e cristalinas, a alguns passos, distância infinita, escorre entre a ilha e a porção de terra, homem que não desagua, memórias misturadas aos resíduos apodrecidos na areia, mas eram os músculos que rangem à oscilação dos estilhaços ao se mexer daquilo, o relógio antecipou o tempo...

*Texto de TH.

Decerto, a gente se conhece no cheiro

Despertou. O enquadramento da cabeça lhe parecia turvo, defeituoso. Farejou como fazem os bichos e os recém-nascidos: afundou o nariz nos seus cachos e lhe deu um beijo na nuca. Acorda, meu bem.

Tateou. Estava vermelho sob a velha camisa de algodão: ombro, costas, peito, barriga. Acorda meu bem.

Sofria de amor feliz, como se sua pele rememorasse em meio ao calor, a sensação de frio que sentira durante anos.

Às vezes, o via como um corpo estranho ao qual abraçava e enchia de beijos e pensava no quanto esperara por aquele estrangeiro de cheiro familiar. Contrariando seu temperamento revolto e sua recusa inicial, ela teceu, pacientemente, um contexto no qual a palavra deixara de ser muro para tornar-se ponte, atenuando a precária comunicação.

Num movimento que buscava romper a alteridade, ela retrocedia às suas besteiras de menina para progredir no entendimento. No intuito de diminuir a assimetria, seu pensamento ganhou forma, peso, volume e memória: concreto.

Levantou apressada, ligou a cafeteira, encheu duas canecas com café incorpado e quente desses que soltam o intestino e trazem esquecimento, abriu o chuveiro e enquanto sentia a pressão da água sobre seus frágeis ombros, tomava coragem para encarar o mundo porta a fora de seu apartamento. Ela não cabia naquele breve dia de 24 horas.

Coloca a roupa meu bem.

Sem tempo de digerir as lembranças do aroma da primeira fornalha de pão, ela lhe deu um beijo de partida, desceu a escadaria e já encoberta pela escuridão, ainda tinha seu cheiro entranhado nas narinas.

Literatura de viagem (texto da Anna)

(Primeira Estação)

E eu que acreditei que trabalhar no ensino público era minha grande missão neste mundo! Agora, depois de cinco conduções no trajeto de ida e volta para a escola, respiro devagar para minha vontade política não escapulir pelo nariz. Como a obrigação revolucionária acabou virando meio de sobrevivência, crio algumas formas de distração, não tenho alternativa no momento. No ônibus ou no trem, muitas vezes apelo para uma latinha de cerveja, que além de aliviar o calor adormece o corpo e abranda os pensamentos, e sempre que possível procuro ler pra não sentir o tempo de vida que perco me arrastando ou sendo arrastada até a periferia da cidade no horário do rush.

No início cheguei a me deter naquilo que diziam que como aspirante a intelectual era vergonhoso eu nunca ter lido. Esperava cobrir meus débitos de leitura, corrigir minhas falhas de formação. Com o tempo fui percebendo que a melhor opção era qualquer história que conseguisse não me provocar dor de cabeça. Seleciono com cuidado os textos que vão me ocupar: não muito densos ou herméticos, mas também não tão frívolos (melhor evitar contrastes radicais com o clima da condução, assim eu penso).

Há pouco iniciei a leitura de um romance que julguei adequado às minhas viagens de trem para o trabalho. Resolvi carregar o sarcasmo do autor na mochila. Encostada no fundo do último vagão, apoiei o braço esquerdo na lixeira de arame que fica presa à parede e embarquei na história tentando encurtar meu longo trajeto diário.
Só que, nesta ocasião, a viagem estava particularmente insuportável. Às cinco e meia da tarde do horário de verão o sol ainda frita minha moleira e o calor sufoca a mim e ao resto da plebe que viaja engalfinhada num vagão de trem com portas travadas e janelas estreitas. As pessoas que lotam a condução neste horário estão voltando pra casa, cansadas, depois de uma jornada de trabalho duro. Mesmo considerando minha condição privilegiada, por não ter acordado às cinco da manhã e por já estar alimentada e de banho tomado, confesso que naquela quarta-feira de fevereiro eu estava a ponto de me jogar nos trilhos, com mochila, livro e tudo.
Ao meu lado um homem alto e gordo transpirava aos pingos, ainda assim conseguia cochilar, de pé, sustentado por uma barra de apoio. Eu mesma sentia meu suor escorrer pelas costas e molhar a camiseta, que agora estava grudada no corpo e melada da fuligem do trem. Mais à frente alguns rapazes falavam alto e faziam piadas enquanto tentavam destravar uma das portas pra se aliviarem com o vento que corria do lado de fora. Eu já me afligi bastante com esse tipo de brincadeira, achava um absurdo que as pessoas arriscassem a vida desse jeito, se um sujeito desses cai, morre na hora, acontece com freqüência. Hoje sou capaz de entender que se amontoar no caixote de lata numa tarde tão abafada é uma empreitada sobre-humana, e fico é com inveja da ousadia deles.

O problema é que desde que a empresa ferroviária foi privatizada colocaram seguranças nas estações pra reprimir a “imprudência” dos passageiros. Já vi, mais de uma vez, trabalhador tomar porrada de cassetete com o trem em movimento e ser obrigado, pelo susto e pela dor, a largar a porta automática que se fecha por pressão. Dá pra ouvir o estalo de osso trincando, TAC!, depois, as gargalhadas e a zombaria do povo dentro do vagão. É a Rede Ferroviária zelando pelo bem estar de seus clientes e pela preservação de sua propriedade. Se tiver que pagar indenização por todo pé-rapado que se acidenta a empresa vai à falência, parece justo que se preocupem.

Bom, ninguém caiu nem apanhou no dia mais quente do ano. Dementes, suportávamos uma hora de enfadonha tortura. Cá no meu canto eu teimava em me esquivar da experiência me refugiando num texto qualquer. Também pode ter sido alguma obra crucial, uma dessas que descrevem com rigor ou escárnio a vida dura ou a ironia nossa de cada dia. No fim das contas não importam quais os livros, a história vale para entender que, um pouco intencionalmente, fui permitindo que o pequeno acúmulo de leitura formasse uma lente espessa sobre meus olhos. Ainda não sou capaz de avaliar o grau de distorção atingido aqui desta perspectiva, mas não há dúvida de que já há algum tempo me deixo levar por uma espécie de existência mediada.

Também não é recente o conflito intelectual gerado pela tensão entre as letras e a vida. Quantos já não protestaram contra a inclinação banal de acomodar a realidade nos livros! Uma operação mais bem-sucedida é a de tomar a leitura como complemento da experiência, como forma de dar sentido ao vivido, meio de atribuir caráter à matéria. Ou ainda buscar nas obras resquícios de existência. O registro preservado das experimentações alheias. A inscrição de algumas das muitas ações possíveis. No meu caso a propensão tem sido a de me perder no refúgio e me consumir na imobilidade.
Mas ainda posso crer que as viagens de volta para a baixa urbe têm força para me chacoalhar o juízo e me restituir ao movimento. É como se esse deslocamento no sentido contrário ao que eu segui quando saí da periferia para ir à universidade me colocasse novamente em estado de trânsito. Volto para casa consideravelmente transfigurada, com alguns livros na bagagem e a sensação de que já não caibo no lugar que por anos insisti em afirmar como meu. Está certo que eu também nunca me acomodei por completo dentro do que eu considerava o fora. Acabei me convencendo de que minha ventura é dizer respeito à estrada de ferro.