Ontem sonhei que retirava uma barata da minha epiderme. Ando sonhando com elas. Sinto fobia. Sonhei, antes da faxina geral no meu apartamento, que me via coberta delas e tentava desesperadamente me desvencilhar. Sonhos kafkanianos, sonhos de Clarice.
Há mais de um ano tranquei 2 caixas de papelão com pertences da mudança no armário embaixo da pia da cozinha. Minhas lembranças esquecidas e lacradas sob a porta de tinta descascada. Lembranças submersas e nem por isso menos incômodas.
Valéria abriu o armário, rasgou as caixas úmidas e separou os objetos, trabalhos de alunos, cartas e fotografias à minha vista. Não tive coragem de abri-lo sozinha.