Decerto, a gente se conhece no cheiro

Despertou. O enquadramento da cabeça lhe parecia turvo, defeituoso. Farejou como fazem os bichos e os recém-nascidos: afundou o nariz nos seus cachos e lhe deu um beijo na nuca. Acorda, meu bem.

Tateou. Estava vermelho sob a velha camisa de algodão: ombro, costas, peito, barriga. Acorda meu bem.

Sofria de amor feliz, como se sua pele rememorasse em meio ao calor, a sensação de frio que sentira durante anos.

Às vezes, o via como um corpo estranho ao qual abraçava e enchia de beijos e pensava no quanto esperara por aquele estrangeiro de cheiro familiar. Contrariando seu temperamento revolto e sua recusa inicial, ela teceu, pacientemente, um contexto no qual a palavra deixara de ser muro para tornar-se ponte, atenuando a precária comunicação.

Num movimento que buscava romper a alteridade, ela retrocedia às suas besteiras de menina para progredir no entendimento. No intuito de diminuir a assimetria, seu pensamento ganhou forma, peso, volume e memória: concreto.

Levantou apressada, ligou a cafeteira, encheu duas canecas com café incorpado e quente desses que soltam o intestino e trazem esquecimento, abriu o chuveiro e enquanto sentia a pressão da água sobre seus frágeis ombros, tomava coragem para encarar o mundo porta a fora de seu apartamento. Ela não cabia naquele breve dia de 24 horas.

Coloca a roupa meu bem.

Sem tempo de digerir as lembranças do aroma da primeira fornalha de pão, ela lhe deu um beijo de partida, desceu a escadaria e já encoberta pela escuridão, ainda tinha seu cheiro entranhado nas narinas.